Громадянин Ксерокс працює не покладаючи рук, але людина він маленький, дуже непомітний. Одного разу у нього трапляється прокол, після якого все котиться шкереберть, оперізуючи червоною ниткою низки подій. По ходу їх опечатані сургучем двері потихеньку, зі скреготом, але відчиняються, даючи поглянути на вселенську таємницю всього його життя.